История переносит нас в эпоху, когда жизнь казалась подвигом, а любовь — спасением. Это поколение не застало развалин революции, но оказалось в самом эпицентре зарождающегося советского идеала. Они были полны сил, идей, готовности жить не для себя, а для других. Служить, защищать, строить, учить — для них это были не просто слова, а стиль жизни. Они жили, будто знали: времени мало, поэтому надо успеть почувствовать, сделать, полюбить. Каждый из них стал героем своей личной истории, а вместе — героем большой страны.
Центральным образом становится женщина, чья судьба переплетается с судьбами десятков мужчин — лётчиков, учёных, мечтателей. Её любовь была не только личным чувством, но и отражением времени. В её глазах — вера в лучшее, в её поступках — честность, в её трагедии — вся боль поколения. Эта история — не только о войне или мире, а о ценности человеческой близости в эпоху, где каждый день мог стать последним. Это фильм о том, как любовь переживает всё: идеологии, войны, боль — и остаётся главной силой, ради которой стоило жить.